Как Антуан де Сент-Экзюпери стал одним из самых знаменитых авиаторов и писателей планеты

И мы уже плохо представляем себе, чем были в 20-е и 30-е самолеты. Это были слезы, а не великолепные летающие машины. Они, на сегодняшний, привыкший к «Боингам», взгляд, были сделаны из соплей и палок, их максимальная скорость составляла 200-240 километров в час, количество катастроф и гибелей пилотов было огромным: иногда возникает ощущение, что в эту профессию шли потенциальные суицидники. Но свою профессию они любили, а публика относилась к ним с восторгом — как до того к великим мореплавателям, а несколько десятилетий спустя к космонавтам.

И задолго до «Маленького принца» Сент-Экзюпери стал настоящей звездой. Его книги в буквальном смысле расхватывали. Марина Цветаева едва смогла купить в книжном магазине «Землю людей» (это было последнее, что она сделала перед тем, как отправиться в Россию из эмиграции): «12-го июня 1939 г... Чудом! сама увидела, вопреки продавщице, которая сказала, что — нет...» А его «Ночной полет» был так популярен, что великий парфюмер Жак Герлен создал в 1933 году одноименные духи, которые выпускаются и поныне, входя в число главных шедевров французской парфюмерии.

Его произведения и сегодня читаются взахлеб: трудно забыть, например, описание чудовищной «голубой бури» (дневной, при ослепительно ярком солнце и чистейшем небе), во время которой самолет Антуана, несущийся на полной скорости, просто застыл в воздухе. У него начали отказывать руки после того, как он сорок минут вцеплялся в штурвал, он смертельно боялся на автомате разжать ладони (связь между руками и мозгом уже просто отключалась). Это было у пика Саламанка в Аргентине. Сент-Экзюпери свернул в сторону ревущего моря, и на всю жизнь запомнил его — оно «было одновременно зеленым и белым. Белым, как размолотый сахар, с зелеными, как изумруд, лужами. В этом беспорядочном бушевании невозможно было отличить одну волну от другой». Когда ему чудом удалось добраться до аэродрома и приземлиться, все, о чем ему хотелось говорить — «Представьте себе: море белое... бело-белое... еще белее...»

Некоторые биографы пишут, что Сент-Экзюпери мечтал посвятить себя авиации с раннего детства: еще в десять лет прицепил какую-то раму на велосипед и восхищенно называл конструкцию аэропланом. Но, похоже, все не так просто. Антуан, родившийся 125 лет назад, в 1900 году, увлекался авиацией — но не сильнее, чем множество мальчиков его поколения. Это было заманчиво. Однако аристократ из обедневшего, но очень древнего рода (впервые фамилия упоминается в хрониках в 1235 году) мог выбрать и другую карьеру.

Детство маленького графа было очень счастливым: пожалуй, только Набоков описывал свое с подобной нежностью, как утраченный рай (а Сент-Экзюпери однажды даже сказал: «Я не очень-то уверен, что жил после того, как прошло детство»). Отец, правда, умер, когда Антуану было четыре года, но с матерью у него потом на всю жизнь сложились очень близкие отношения, к ней он относился с величайшими любовью и почтением. Ему рассказывали много сказок, он и сам еще в детстве пробовал их сочинять, а в юности увлекся сочинительством всерьез. Только в 21 год он добровольцем записался в армию и не без приключений получил удостоверение летчика, еще не подозревая, что станет одним из самых прославленных авиаторов в истории.

А в 26 он устроился в компанию Aeropostal (в переводе — просто «Аэропочта») и начал возить письма из Тулузы в Касабланку, потом из Касабланки в Дакар. (Тогда любой рейс был опасен, но в Африке — особенно: с земли на самолеты радостно охотились с помощью винтовок кочевники — за захваченных в плен пилотов можно было запросить огромный выкуп, и это стало популярнейшим в пустыне бизнесом).

Стоит ли говорить, что, несмотря на обширнейшую географию путешествий, прежде всего с африканской пустыней Сент-Экзюпери и ассоциируется у большинства читателей. Его «Земля людей» в английском переводе называлась «Ветер, песок и звезды», ну, а про «Маленького принца» и говорить не стоит. Он был написан в 1943-м, но первый проблеск, вероятно, мелькнул за восемь лет до того. В 1935 году Антуан решил принять участие в перелете по маршруту Париж-Сайгон, и потерпел крушение в ливийской пустыне. Он и его механик Андре Прево выжили при падении чудом; написали десятиметровыми буквами на песке указания о том, где их искать, и отправились в путь. У них не было воды, только термосы с кофе и вином — не лучшими жидкостями для того, чтобы утолять жажду. Да и эти запасы быстро кончились. «На заре второго дня мы собрали на крыльях и обшивке разбитого самолета немного росы, смешанной с краской и маслом. Эта влага не принесла нам большого облегчения». В день они проходили десятки километров, и, будучи уже абсолютно истощенными, столкнулись с караваном арабов, который их и спас.

Биограф Марсель Мижо пишет, что, когда Сент-Экзюпери после всего этого добрался до гостиницы, в своей комнате «организовал маршрут в три этапа: на первом этапе стояла бутылка с шампанским, на втором бутылка виски, а на третьем (рассудительном) стояла бутылка минеральной воды. Прохаживаясь большими шагами от этапа к этапу, он объяснял [французскому посланнику в Багдаде] господину де Витасу: "Понимаете, я совершенно обезвожен, и вот я восстанавливаю влажность тела...»

С описания подобной аварии и начинается его самая знаменитая книга. В ней автор как бы раздваивается: литературоведы считают, что летчик, совершающий в начале вынужденную посадку в Сахаре — это взрослый Сент-Экзюпери, но и встреченный им там инопланетянин, Маленький Принц — он же, только в детстве. (Правда, есть версия, что непосредственным прототипом маленького героя стал Томас де Конинк, восьмилетний мальчик, с которым Сент-Экзюпери познакомился в Квебеке в 1942-м, в доме его отца-дипломата). Ни малейших сомнений нет по поводу того, кто стал прототипом Розы, объекта любви Принца: это вторая главная женщина в жизни Антуана после матери, — его жена Консуэло.

Она была сальвадоркой, к моменту встречи с писателем схоронившей уже двух мужей (от второго она унаследовала солидное состояние). С нею Сент-Экзюпери познакомился в Буэнос-Айресе, и страстно ее полюбил, несмотря на несхожесть характеров: дама отличалась вспыльчивым нравом и большой эксцентричностью в поступках. С нею дружила дочь писателя Александра Куприна Ксения. И вспоминала, что, когда Консуэло сердилась на Антуана, кричала: «Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета кр-рови...» В рассказах Консуэло было полно выдумок: однажды она сообщила Ксении, что Сент-Экзюпери только что расстреляли на ее глазах, «и по белым камням, залитым ярким солнцем, текла его алая кровь...» Бедная Ксения Куприна носилась с подругой как сумасшедшая, боясь, что та от горя отравится или утопится. Три дня были сущим кошмаром, а потом пришла телеграмма, от которой безутешная подруга вдруг начала танцевать. «Он приезжает, приезжает! Понимаешь, я не хотела любить этого человека, я думала — он меня покинул, изменил... И вот я придумала, что он умер!» Надо думать, Ксения ее готова была убить.

Да и с Антуаном жизнь была бурной: они с Консуэло изменяли друг другу, то расставались, то сходились. Но все-таки не смогли разбежаться окончательно. В 1946-м она написала о жизни с ним книгу «Воспоминания Розы», которая вышла лишь в конце 90-х, через два десятилетия после ее смерти.

В конце июля 1944-го Антуан де Сент-Экзюпери отправился в очередной полет, на Корсику (шла война, и он, конечно, был уже военным летчиком). И пропал без вести. Очень долго не было понятно, что с ним случилось, — да и сейчас не очень понятно. Ясно, что самолет упал в море, но при каких обстоятельствах, мы вряд ли узнаем.

В конце 90-х рыбак нашел около Марселя в море браслет с именами Антуана и Консуэло, в 2000-м неподалеку под водой был обнаружены останки самолета; установили, что это та самая машина, на которой Сент-Экзюпери вылетел в последний рейс. В 2008-м престарелый ветеран «Люфтваффе» Хорст Рипперт внезапно объявил, что это именно он сбил Сент-Экзюпери (хотя очень любил его произведения — но он же не мог знать, что за штурвалом его кумир!) Правда это, или Рипперт просто хотел привлечь к себе внимание?..

В любом случае, Сент-Экзюпери умер так, как, наверное, и должен был умереть. В самолете. Еще молодым, в 44 года — но, учитывая, скольким рискам он подвергался, все-таки прожившим довольно долго. И успевшим написать несколько выдающихся книг. Если верить англоязычной «Википедии», его «Маленький принц» переведен на разные языки 505 раз (только на корейский язык существует почти 50 переводов — это в принципе самая переводимая книга на планете после Библии), а общий тираж составил фантастические 140 миллионов экземпляров.

Во Франции он по-прежнему национальный герой. 6 февраля в прокат выходит фильм о нем, который по-русски называется «Сент-Экзюпери», а в оригинале — «Сент-Экс» (так называли Антуана друзья, и на его родине сейчас всем без объяснений понятно, кто скрывается за этим прозвищем). Главную роль там сыграл Луи Гаррель. А действие охватывает всего одну неделю из жизни Антуана: в 1930 году он спасает своего лучшего друга Анри Гийоме — тоже пилота, перелетавшего через Анды и там пропавшего. Аргентинский режиссер Пабло Агуэро рассказывал, что родился неподалеку от тех мест, где разворачивается действие, и в детстве «Маленький принц» был одной из любимых его книг, помогавшей преодолеть жизненные невзгоды. Потом Агуэро стал известным режиссером, переехал во Францию — и в конце концов почувствовал, что просто обязан вернуться в Анды, чтобы снять картину о приключениях великого писателя и авиатора.